список книг / Два капитана / Два капитана, глава 6, Смерть отца. Не хочу говорить
Аудио роман Вениамина Каверина "Два капитана". Глава 6. Смерть отца. Не хочу говорить. "Я всю зиму учился говорить. С утра, едва проснувшись, я громко произносил шесть слов, которые Иван Иваныч завещал мне произносить ежедневно: "кура", "седло", "ящик", "вьюга", "пьют", "Абрам"... я был настойчив. Точно заклинанье, которое должно было мне помочь, я повторял их по тысяче раз в день. Они мне снились... Язык мой не слушался, губы чуть двигались... По ночам я просыпался в тоске и чувствовал: нет, никогда я не научусь говорить, навсегда останусь уродом... Но в эту же минуту я пробовал сказать и это слово: урод. Я помню, как это удалось мне наконец, и я уснул счастливый... День, когда, проснувшись, я не сказал шести заветных слов, был одним из самых печальных в моей жизни. Петровна рано разбудила нас в этот день... - Вчера от матери письмо пришло, что Иван заболел... Голова у него распухла и ноги... Она сказала только, что отец заболел, но вечером, в церкви, я понял, что он умер... Я опомнился, услышав свой голос. Должно быть у меня был жар, потому что я нес какую-то бессвязную чепуху, ругал себя и почему-то мать... Но я говорил - громко и ясно! Я говорил, я мог бы рассказать, что произошло в ту ночь... Поздно! Опоздал на всю жизнь, и уже ничем нельзя помочь!.. Я решил, что больше не стану говорить. Зачем?.."