список книг / Есенин, Избранное, Проза / Третье письмо Панфилову
Аудио письмо Сергея Есенина другу Григорию Панфилофу, Москва, август до 18, 1912 г. Отец устроил Есенина работать к своему хозяину с тем, чтобы осенью Сергей поступил в учительский институт. Скучная конторская работа, "разлад" с отцом, которому казалось, что из увлечения сына стихами путного ничего не выйдет. В редакциях московских газет и журналов их не спешили публиковать. Всё это угнетало Есенина, особенно - чувство одиночества: "...Я вижу, тебе живется не лучше моего. Ты тоже страдаешь духом, не к кому тебе приютиться и не с кем разделить наплывшие чувства души; глядишь на жизнь и думаешь: живешь или нет? Уж очень она протекает-то слишком однообразно, и что новый день, то положение становится невыносимее, потому что всё старое становится противным, жаждешь нового, лучшего, чистого, а это старое-то слишком пошло. Ну ты подумай, как я живу, я сам себя даже не чувствую. "Живу ли я, или жил ли я?" - такие задаю себе вопросы после недолгого пробуждения. Я сам не могу придумать, почему это сложилась такая жизнь, именно такая, чтобы жить и не чувствовать себя, то есть своей души и силы, как животное. Я употреблю все меры, чтобы проснуться. Так жить - спать и после сна на мгновение сознаваться, слишком скверно. Я тоже не читаю, не пишу пока, но думаю... Любящий тебя Есенин С."