список книг / Не жалею, не зову, не плачу / Николай Тихонов о Есенине
Аудио воспоминания Николая Тихонова о встрече и беседе с Сергеем Есениным в тифлисском духане. Есенин читал свои стихи: "Он говорил стихи так, точно кроме этих связанных голосом слов ничего нет в мире. Мой язык не повернулся бы сказать о графическом рисунке стиха. И он не повернулся, я не обидел искренней и простой дружбы теоретической льдинкой.
За соседним столом гуртовщики чокнулись и разбили стаканы. Есенин прервал стихи. Потом, подавив волнение с напускной веселостью стал рассказывать: "Ты не знаешь, я не могу спать по ночам. Паршивая гостиница, клопы, духота. Раскроешь окно на ночь - влетают какие-то птицы. Я сначала испугался. Просыпаюсь - сидит на спинке кровати и качается. Большая, серая. Я ударил рукой, закричал. Взлетела и села на шкап. Зажег свет - нетопырь. Взял палку - выгнал одного, другой висит у окна. Спать не дают. Черт знает - окон раскрыть нельзя. Противно - серые они какие-то..."