список книг / Цветаева, Русские поэты, 4-й том / Могила матери
Читайте или слушайте аудио стихотворение Степана Щипачёва "Могила матери", 1957 год.
"Ни креста, ни камня даже на могиле этой нет, и никто мне не укажет никаких её примет. Бугорок, с другими смежный, был на ней, но в долгий срок много вод умчались вешних - и сровнялся бугорок. Только гнёт травинки ветер, только... сжало грудь тоской: словно не было на свете русской женщины такой; словно в муках не рожала шестерых детей она, не косила и не жала, сыновей не провожала, не тужила у окна. Мне совсем бы стало горько, если б край, что нет родней, каждой тропкой, каждой горкой память не будил о ней. На озёрках, на елани, за логами у леска, кто не видел с самой рани тёмного её платка! С ребятишками по-вдовьи в поле маялась она - Щипачёва Парасковья, - на полоске дотемна ставила, не зная лени, за суслонами суслон... Взять упасть бы на колени, той земле отдать поклон. Пусть к заброшенной могиле затерялся в мире след, - знаю, мать похоронили в той земле, что легче нет, в той земле, в родной державе, где звучит мой скромный стих, где теперь высок и славен труд ушедших и живых. И когда свистят метели, снова думаю одно: и над ней они летели, и в моё стучат окно."